站在手術臺一旁的還有我，在經過醫生的培訓后，我被準許采集手術中、后的嘴鼻部數據，以佐證“三維掃描儀是唇腭裂手術的剛需”的觀點。先說結局，一切順利，數據很精確，設備被迅速引進醫院，成為醫生的精準診療助手。

我需要證明三維掃描儀能優化唇腭裂手術流程和治療方案，但我不懂醫療行業。

唇腭裂是先天性缺陷，患兒唇部或上顎發育不完整、有凹槽，會影響其外觀、發音、喂養、呼吸道和心理健康等。這些痛苦，大約每700個新生兒中就有1名“兔唇寶寶”在深刻承受。“公司一直倡導要承擔社會責任，讓技術普及化，產生價值，賦能更多行業，或許這是個機會。”我在心里默想。

繼續查資料，幾段視頻又給了我強烈的沖擊——孩子晝夜不停、水奶不進、撕心裂肺地嚎哭，嘴部密密麻麻的“縫合線”和“疤痕”，都像針一樣扎在我心上。那一刻，我只想用數字化技術幫幫這群“被天使吻過”的孩子，這讓我“把精(jing)準高效(xiao)的(de)三(san)維測(ce)量技術引進醫院”的(de)信念更加堅(jian)定。

那幾周我每天都在啃資料，經常和醫生溝通到深夜，終于有了收獲。手術前醫生會給切口和縫合區做標記，通常是拿碘伏無菌的醫用染料，在對應區域涂點，之后再用傳統手工接觸測量的方式獲得表面積，這個過程會產生一定的誤差，手術時孩子免不了要多遭罪。這正是三維掃描儀可以改進的地方，我們事先獲取嘴唇、鼻腔附近的三維模型，再用軟件精準計算嘴唇的裂度、深度以及內徑等數據。醫生能據此做術前規劃，切哪(na)里切開多少，提(ti)前做到(dao)精準預估(gu)。

面對客戶，比推銷術更寶貴的，是對患者深層次的感知和共情，是真正站在客戶角度考慮問題的真誠，是為了助人而不放棄的心。當然，這也讓我很有成就感。一是因為我用執著和務實拓展了新的應用領域；二是設備能幫更多孩子減輕痛苦，從而產生長遠的社會意義和價值。

如果說做醫療是常懷同理心，那對文物更多的則是敬畏之情。作為銷售，為了助力文物保護，活生生被逼成了“文博從業者”。鬼斧神工的洞窟、充滿異域風情的壁畫……我被古人的智慧和技藝所折服。特別是讀懂背后的故事，就像在與先祖對話。我暗下決心，要用數字化的技術喚醒、延續文物，讓它們被更多人體驗和內化。

2020年，我來到了甘肅麥積山石窟，本次任務是給合作伙伴做技術支持，教他們精準、恰當地獲取佛像的三維數據。

掃描石窟里固定的大型雕像是很有挑戰性的。佛像的構造、完整性和高度不同，則掃描路徑、電腦配置、設備精細度選擇會有差異。不僅如此，電源的布線要合理，用電安全防護措施得到位。因此任務開始前，我會做詳細的規劃，類(lei)似于(yu)導演開機前的劇本。

在大約兩平米的石窟里，三個人疊羅漢般地站上腳手架，接龍掃描五六米高的大佛。這時，誰挪電腦和設備，方位如何，掃描順序，都要緊密配合。對于進深長、貼墻的部位，同事會拽著我的腰部，我上身前傾45度進行掃描。在三四米高的半空中，腿不自主地發抖，努力保持設備和身體平穩。我摔了可以，砸損文物罪過可就大了。集中精力工作的過程，時間過得很快，晚上客戶請客吃了烤全羊，也是在表達對我們工作的認可。

像麥積山石窟這樣不可移動的文物，中國大約還有76萬處，數字化文保道阻且長。這些文物都是獨一無二的，是各路文明交匯碰撞出的珍品。我的使命是能采集到每個細節，給專家提供用于解構、重組和分析的數據，提升文物的續存能力。打個比方(fang)，麥積山每尊佛像的(de)眉眼形態是不同的(de)，精細化分(fen)析可以(yi)得(de)出各個朝代(dai)、教派的(de)美學特征(zheng)以(yi)及風骨(gu)，隋唐(tang)的(de)華貴，兩宋的(de)秀美，再到(dao)明、清的(de)世俗化……

文物的原真性帶來的震撼感，數字化存檔傳遞的暢快感，總讓我癡迷。在先臨三維這七年，由我掃描的文物數百個，比如應縣木塔內的佛像，長沙、洛陽博物館的展品等。歷史器物被三維科技重新賦予生命，人們得以觸碰、了解真實的“文化印記”。而這些都在為文博行業帶來源頭活水，成為推動文化遺產可持續傳承的顛覆力量。